Я прямо по Паустовскому собираю в голове всякий мусор, затем чтобы выплавить из него розу стихотворения. Как Данила- мастер я пытаюсь создать свой Каменный Цветок, но вижу лишь его подобие.
*Читая в детстве фантастику из скромного набора советских библиотек, я поражался, насколько куце она была написана; авторы, как обычно, описывали три- четыре вида инопланетных флоры и фауны, пару поселений туземцев и т.п. Убогость авторской фантазии вопияла. Разнообразие земного и вымышленного миров не шло ни в какое сравнение. Ныне вижу, что многие авторы исправляют этот недостаток и буквально создают собственные миры с тщательной проработкой многочисленных деталей (рисуют карты, объясняют термины); то, что уже давно не в почёте у живописцев…
*Как-то я понял; прошлое зависит от будущего точно так же, как и будущее от прошлого. В мире всё взаимосвязано.
*У Ершова, Конёк-Горбунок- как квинтэссенция неблестящего золота, золотника, что мал да дорог. Такими в принципе должны быть многофункциональные "волшебные" вещи (артефакты)  ИНОГО  мира.
*Хома Брут из гоголевского "Вия" мог остаться в живых, если бы влюбил в себя какую-нибудь местную бабу. Та бы за него сразилась и с ведьмой, и с (дьяволом).